Mikrodystopies : 280 caractères pour développer nos imaginaires technologiques

Comment l’idée des Mikrodystopies est-elle née et en quoi consiste-t-elle ?

J’ai lancé le compte Twitter Mikrodystopies en 2018 en écrivant une histoire dans la limite des 280 caractères permis par le réseau social. Puis en un peu plus de 4 ans, j’ai écrit plus de 2 000 histoires. Depuis, certaines d’entre elles ont été publiées dans un recueil paru chez C & F Éditions, elles ont fait l’objet de nombreux ateliers d’écriture avec différents types d’acteurs (privés, publics, associatifs, éducatifs, etc.). Un mode d’emploi a également été mis à disposition pour organiser son propre atelier d’écriture de micro-dystopies (voir à la fin de l’entretien). Mais cette expérience de construction et de déconstruction des technologies m’a surtout permis de me rendre compte de la collision entre la perfection supposée des outils numériques, de la robotique, et le côté imparfait de l’être humain, notamment dans sa capacité à penser au pire lorsqu’il imagine le futur.

L’idée derrière les micro-dystopies, c’est d’aller chercher le moment où ça dérape, le moment où la logique s’efface, où quelque chose ne fonctionne plus. C’est une ouverture sur la vie quotidienne, sur l’humain. En ce sens, la technologie est un terrain de jeu intéressant, elle permet de faire jouer nos imaginaires, des Temps modernes de Chaplin à Blade Runner en passant par la scène de la cuisine dans Mon Oncle de Tati. Il y a aussi une part de réel dans les micro-dystopies. On a par exemple vu en 2020 à Chicago des livreurs accrocher leur téléphone dans des arbres situés aux abords d’entrepôts Amazon dans l’espoir d’avoir des courses plus rapidement. Ça aurait pu être une micro-dystopie !

"Pourquoi s'embêter avec des auteurs ? demanda le directeur de la maison d'édition. Nous avons désormais des intelligences artificielles capables d'écrire un roman de cinq cents pages en à peine quinze minutes !
Et sans fautes d'orthographe ! ajouta-t-il après une pause."

— Mikrodystopies 🤖 (@mikrodystopies) October 5, 2020

Les Mikrodystopies ne sont pas à proprement parler des histoires, ce sont plutôt des « situations ». Écrire une histoire est un exercice rigoureux. Il faut avoir le sens du retournement, du suspens, être capable de construire le déroulé d’une intrigue, etc. Ce qui m’intéresse personnellement dans la fiction, c’est plutôt la situation elle-même. Il y a souvent dans la relation à la technologie un moment où ça picote, ça grince, parce que cette relation devient irrationnelle. Les formats courts permettent justement de se poser uniquement sur cette situation, sans forcément se plonger dans l’élaboration de personnages ou se confronter à une forme de narration. C’est un autre type d’exercice.

Mais quand on conduit des ateliers dans des collèges et lycées, le format d’écriture court fait moins peur. Les élèves se rendent vite compte qu’il est possible de raconter des choses, de partager, même avec peu de mots.

Votre projet est né de l’utilisation d’un réseau social. Quel est votre rapport aux réseaux sociaux, à internet, au numérique ?

Le numérique est arrivé dans ma vie à la fin des années 1980 avec un ordinateur Amstrad CPC. Internet est venu plus tard, sur les bancs de l’IUT vers 1996/1997, avec les premiers accès à des sites Web. Je me considère comme un enfant du numérique, un espace que je trouvais tout simplement formidable à l’époque : j’allais y chercher des images de l’espace sur le site de la NASA, j’y retrouvais les paroles de chansons que j’aimais, c’était franchement chouette ! Depuis, je suis passé de la presse informatique au monde des startups, jusqu’à celui des agences marketing, avec en « ligne de fuite » l’exploration du numérique, de la façon dont il est devenu un langage et un imaginaire commun.

Twitter est une plateforme qui a compté pour moi. J’y ai construit des relations professionnelles et sociales fortes. Mais depuis le rachat d’Elon Musk, j’utilise moins, voire plus du tout, la plateforme. L’arrivée des comptes payants, la perte d’impact et de réactivité de l’algorithme, et plus largement son évolution, m’ont semble-t-il aussi eu un effet négatif sur la manière dont les personnes y interagissent.

Que faire face à cela ? Reproduire la même expérience ailleurs n’aurait pas eu réellement de sens. Les Mikrodystopies sont un moment, un format d’écriture intimement lié à Twitter et à mon aventure sur ce réseau. Aujourd’hui, à titre personnel j’utilise Mastodon, mais sans toutefois y avoir copié ce que j’ai pu faire sur le compte Twitter des Mikrodystopies.

Que pensez-vous des IA génératives en termes d’outil d’aide à l’écriture ?

Je n’utilise pas les intelligences artificielles pour m’assister dans l’écriture. Ça ne fait pas partie de mes outils, ni de ma culture. En réponse à un fan qui lui avait envoyé une chanson écrite par ChatGPT dans son propre style, Nick Cave, un chanteur, compositeur et interprète australien, est revenu sur ce que le processus de création à d’humain. Dans sa lettre d’information, Nick Cave commente "les chansons naissent de la souffrance, qu'elles sont fondées sur la lutte humaine complexe et interne de la création et, pour autant que je sache, les algorithmes ne ressentent rien. Les données ne souffrent pas.”

Personnellement, ce qui m’intéresse, à l’inverse des IA génératives, c’est le hasard, l’inattendu. Ce décalage ne peut émerger que des liens que nous avons dans nos têtes, des imaginaires propres que nous avons développés. L’intelligence artificielle n’est pas capable de créer cela. Elle est mathématique. Statistique. Elle ne laisse pas de place à l’absurde ou à la surprise. C’est aussi ce qui fait la force d’internet quand il est créé, piloté par des humains : cette capacité à créer de l’inédit, de l’humour, du rire, à partir de la multitude des liens offerts par tout un chacun en un même endroit.

Je propose néanmoins de jouer de ce manque de décalage de l’intelligence artificielle. Lorsque je tente de faire comprendre l’humour à une IA, souvent les réponses sont basiques et à côté. Ce paramètre de la machine est une piste intéressante à explorer, mais il découle du fait que nous attendons des IA, génératives notamment, un comportement humain, et qu’elles-mêmes manquent parfois à répondre à cette attente. C’est ce décalage avec notre attente et notre perception qui crée alors l’absurde, pas une capacité à faire rire des IA.

Dans le sillage des micro-dystopies, vous avez conduit le projet Climatopie. En quoi consiste-t-il ?

Le projet Climatopie est le fruit d’une commande du Laboratoire d’Innovation Numérique (LINC) de la Commission nationale de l'informatique et des libertés (CNIL) aurpès de l’agence de design digital Plan.Net France. Le site qui en résulte vise à explorer des futurs à travers six nouvelles qui traitent des liens entre numérique, environnement, protection des données ou encore libertés.

Pour faire un pas de côté, nous nous sommes intéressés à la fois aux imaginaires existants sur le numérique et sur la transition écologique, à l’actualité de ces sujets et aux innovations dont il est dit qu’elles vont sauver la planète. En jouant avec cette matière, nous avons fait émerger trois axes, trois types de scénario, distincts : “une vie rythmée par les quotas”, “l’impact environnemental comme donnée publique” et “demain, l’écroulement des ressources”. Nous avons ensuite travaillé lors d’ateliers avec différents profils d’intervenants, tous professionnels du numérique, mais en faisant autant que possible attention à la diversité de leurs parcours, de leurs personnalités et du secteur dans lequel ils opèrent (service public et entreprises privées se sont ainsi côtoyés, et des secteurs comme la mobilité, l’éducation, l’innovation, le tourisme, l’agro-alimentaire ou encore la communication) pour imaginer des moments du quotidien. Sur cette base, six nouvelles ont enfin été rédigées, constituant autant de matière pour échanger et débattre sur la place des données dans les transitions numérique et climatique.

Illustration de la nouvelle Visite de Contrôle, signée Béranger Colette

Existe-t-il une pente naturelle entre utopie et dystopie ?

Il est plus facile de dire ce qui ne va pas. Dans le dernier numéro Utopies, dystopies, le futur, c’était mieux après ? de Métal Hurlant, un magazine de bande dessinée de science-fiction, l’auteur de science-fiction Romain Lucazeau explique notamment que l’utopie ne fait pas trembler, ne nous remue pas ou encore ne nous réveille pas la nuit. Pour lui, écrire de la fiction, c’est chercher à susciter des émotions.

Il a raison sur un point : il est plus facile de se projeter dans ce qui ne va pas, de faire résonner des peurs plutôt que des situations positives. La dystopie vend mieux. Je dirais que sur l’ensemble des Mikrodystopies publiées sur Twitter, deux tiers sont des dystopies, le reste est soit absurde soit utopique. Mais Romain Lucazeau a raison sur un point : il n'est pas évident de définir l’utopie, ou plutôt de la redéfinir aujourd’hui. De la sortir d’un imaginaire hippie ou d’un simple retour à la terre. En termes d’imaginaire, il faudrait aller chercher quelqu’un comme Becky Chambers, une américaine qui renouvelle le genre de la science-fiction positive.

Mais peut-on apprendre l’utopie ? C’est sûrement une habitude à prendre, un vrai travail à effectuer. Le collectif Futurs proches qui “conçoit et anime des ateliers d’imagination et de co-écriture de récits d’anticipation sur des thématiques d’adaptation et de résilience écologique ainsi que de transition sociale et démocratique” a par exemple animé un atelier autour de la sobriété technologique de demain inspiré des Mikrodystopies. Après avoir écrit des micro-dystopies, ils les ont transformé en micro-utopies, en cherchant le contournement et les moyens de tourner la dystopie de départ en utopie.

--------------------------------------------------

Pour aller plus loin
-    Les Mikrodystopies sur Twitter/X
-    Le livre Mikrodystopies (C&F Éditions)
-    Les ateliers d’écriture Mikrodystopies
-    Mode d’emploi des Mikrodystopies

À propos de François Houste
François Houste est Digital Stuff Manager au sein de l’agence Plan.Net France et s’occupe d’accompagner les clients de celle-ci dans leur stratégie digitale et leur production de contenu.
Navigant sur le Web depuis plus de 25 ans, il a auparavant été journaliste dans la presse spécialisée (auprès du magazine .net notamment), responsable et chef de produit chez MultiMania et Lycos France avant de rejoindre le monde des agences digitales.
Auteur de livres de vulgarisation informatique, il a publié en 2020 aux éditions C&F les Mikrodystopies, de très courtes nouvelles explorant notre relation à la technologie. Il publie également, à fréquence irrégulière, la newsletter Cybernetruc explorant elle aussi nos imaginaires numériques.